Inexplicable

No sé lo que pasa. No puedo explicarte nada que te aclare las cosas. No entiendo el relato de los días.
Estoy en un ir y venir que no para, che. Y lo peor, es que ni siquiera me doy cuenta de cuántas horas llevo perdidas, esperando.
Pobre mi alegría ilusa. La gente no cambia, me dijeron.
Pero como escribió Cortázar, "quién puede contra esa ingenuidad que nos va dejando vivir".

El ciudadano de mis zapatos

"Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en todas partes. Pero, inmediatamente, o dos días después, siempre terminaba apareciendo yo, sin importar adónde había ido ni con quién estaba.Éste es el relato que hago para ver si entiendo cómo fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dónde quedé, porque después de tantos viajes no logré dejar de encontrarme a mí mismito en mis dos pies, pero me perdí completa e irremediablemente." (...)

Luis María Pescetti


Luis María Pescetti nació en Santa Fe. Es actor y escritor.
Trabajó en radio, televisión y teatro como comediante para niños y adultos.
Sus relatos se caracterizan por el humor, el juego filosófico y el tratamiento del diálogo que ocupa un lugar especial.
En 1997, recibió el Premio Casa de las Américas por El ciudadano de mis zapatos.

A J. M. Pescetti le debo que mi hija Valentina haya empezado a leer más de un libro por semana , gracias a su serie Natacha, destinada a adolescentes y niños. Totalmente recomendable.

Lingüistas

No me gusta Mario Benedetti. Y no es una postura adquirida luego de estudiar Letras. Sin embargo, siempre rescaté algunos poemas suyos como No te salves, que para mí son un himno. El texto Lingüistas es uno de ellos.Muchas veces pensé, mientras estudiaba, que en esa carrera hacía falta menos erudicción y más humanidad. En varias oportunidades, salí asqueada de la orgía intelectual a la que tienden muchos de los profesores e, inclusive, compañeros.
Con el paso del tiempo, encontré y rescaté en el camino personas maravillosas, de esas que estarán en una para toda la vida, pero me di cuenta también de que ellas no forman parte de esa elite, no por no tener capacidad, sino simplemente, porque la vida les pasa por otro lado.
Lingüistas

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y papeles y se dirigió hacia la salida abriéndose paso entre un centenar de lingüistas, filósofos, semiólogos, críticos estructuralistas y descontruccionistas, todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayando en la glosemática.
De pronto, las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:
- ¡ Qué sintagma!
-¡ Qué polisemia!
-¡ Qué significante!
-¡ Qué diacronía!
-¡ Qué exemplar ceterorum!
-¡ Qué zungenspitze!
-¡ Qué morfema!
La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.
Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuró casi en su oído: "Cosita linda."

Mario Benedetti

En la línea recta

Cada vez creo menos en las casualidades. Hoy en la biblioteca, quien me atendió me dijo: "¿Querés que te ayude o preferís dejar que los libros te llamen?" Y elegí lo segundo.
Pero pasó que desde hace días, llevo paseando uno que debía leer de manera obligatoria para un Seminario y, por una cosa u otra, no lo hice hasta esta noche. Nada más oportuno.
Hace 29 años, un día como hoy, mi viejo buscaba algún otro rinconcito del universo para ir a mirarnos desde allá. Y justo hoy leí esta novela y una vez más, me emocioné hasta las lágrimas.

En la línea recta

"...Todos vamos a morir, eso es lo único seguro en esta vida.(...) ¿Tiene comienzo esta historia?¿Tiene final? ¿Empieza cuando muere mi papá y termina en este cumpleaños de mamá? ¿O empieza en este momento? ¿O empezó cuando nací y terminará cuando me muera? Miro el cielo y sé que está por llover.¿Sería distinta mi vida si hoy no lloviera? (...) Cada cosa que nos pasa, cada persona que conocemos, cada gota de lluvia que cae sobre nuestra cabeza, cada café que tomamos, cada vez que sonreímos, cada día de sol, cada palabra pronunciada, cada mirada, cada pensamiento que llega a nuestra mente, cada momento de esta vida,¿ Son sólo un punto suelto sin relación con todo lo demás?¿ La lluvia que está a punto de caer está relacionada con mi mamá? ¿Conmigo, en este patio , pensando en mi viejo? ¿O sería igual si brillara el sol? ¿Pensaría yo en todo esto si brillara el sol? ¿Las cosas pasan sin sentido, sin tener una que ver con la otra? ¿La vida es una sucesión de puntos sueltos? ¿O esos puntos forman una línea? ¿O existe una misteriosa línea recta que une a mi padre, con la música, con el Kung Fu, con el trencito de la alegría, con la lluvia que está por caer y con todas las cosas del universo?

(...)Laura me espera. Voy a entrar. Mi nombre es Damián. El 24 de febrero murió mi papá. Y la vida sigue."

Martín Blasco

Y la vida sigue...

Ternurita

Éste es un post inspirado en el de Vani (muchasmiradas).
Cuando leí el de ella, recordé uno que hace tres años puse en un blog que tenía entonces, renovado ahora con las últimas frases de mi hija, que ha crecido bastante.
Adora a Pucca y se le parece...

HACE TRES AÑOS, ESTUDIANDO...

Yo: El agua que sirve para que la tomemos se llama...

Ella: "Mineral"

La respuesta correcta era obviamente, "potable" .

Colocar antónimo de: " Bueno"

Ella: Rico

Yo: No, el antónimo de "rico" es "pobre"

Ella: bueno , entonceeeeeees, si no es "rico", es "egoísta".

( Influencias de pensamientos maternos que le dicen)

Yo: Los animales que comen hierbas son...

Ella: "VEGETARIANOS!!!"

Yo: No, son herbívoros...

EN LA ACTUALIDAD...¿mejoramos?

Ella, en uno de esos abrazos que me matan de amor: Ma, gracias por haber nacido. ¡Si no, no hubiera nacido yo !

En otro abrazo , hoy al mediodía: Te quiero mucho , mami. Y aclaró: y no te quiero pedir nada.

Florecer de nuevo

Mañana ya es primavera. En este rinconcito del mundo, comienza del tiempo de las flores, de los aromas lindos, de los días de sol.
Tiempo de reverdeceres y de menor sequía. De soles cálidos, de mates a la orilla del río, de paseos de fin de semana.
Época para renacer. Una y mil veces más. La vida es un poco eso. Morirse para volver a ella en gestos cotidianos.
Habrá que florecer de nuevo.
Zamba del laurel

Si lo verde tuviera otro nombre
Debería llamarse rocío
Si pudiera volver desde el agua al laurel
Volvería a la infancia del río.

En lo verde laurel de tus ojos
El misterio del bosque se asoma
Y la vida otra vez vuelve flor de tu piel
Bajo un sol de muchacha y aroma.

Déjame en lo verde
Celebrar el día
Porque por lo verde
Regreso a la vida:
Yo muero para volver
Juntando rocío en la flor del laurel

Si lo verde supiera tu nombre
La ternura no me olvidaría
Porque viene de vos puro y simple el verdor
Como el simple verdor de la vida.

Se me ha vuelto cogollo el silencio
De esperarte a la orilla del río
Y me gusta saber que un aroma a laurel
Te llenó de rocío el olvido

Armando Tejada Gómez

Gracias a la vida

Hay días que parece que vienen cargados de señales dispuestos a hacernos despertar y a ponernos alertas. Y no es que una ande dormida por la vida, pero a veces pasa que en el quejido constante por todo aquéllo que deseamos y no tenemos, nos olvidamos de ver lo maravilloso que sí forma parte de nuestra existencia. Y este párrafo está lleno de frases hechas y , probablemente, el post va a estar lleno de cursilerías, pero la verdad es que hoy ( y casi nunca) no me importan demasiado.
Y no me importa porque intento transmitir todo lo que me pasó hoy, cuando temprano se me dio por ir a un blog, donde había un link pidiendo ayuda por niño discapacitado, que a su vez llevaba a otro blog , con montones de enlaces por idénticos motivos. Y casi todos decían lo mismo: la vida nos cambia de un momento a otro y nos golpea donde menos lo esperamos. Y yo debería saber eso más que de memoria, como parte de mí .Pero el ser humano es el único que tropieza miles de veces con la misma piedra, dicen.
Lo cierto es que pensé en mis hijos, los soles de mi vida. Formamos un trío que lo puede todo. Los demás son necesarios pero no indispensables; lo aprendimos luego de muchas lágrimas. Entre los tres,lloramos, nos reímos, nos divertimos, nos aguantamos, nos hacemos más fuertes. Nos peleamos, claro, pero sabemos que somos incondicionales.
Y otra vez, por ellos, doy gracias a la vida que ha dado tanto, como Violeta escribió.

Y en un libro de la biblio encontré un poema, que dice lo que a mí no me saldría mejor. El libro es Palabra Viva, textos de escritores y escritoras desaparecidos y el poema...

Mi hijo
Cuando pienso en el futuro,
cuando pienso qué quiero
y para qué lucho
Cuando quiero decir lo mejor
y ejemplificar lo esencial
miro su sonrisa y eso me basta.

Joaquín E. Areta

Nostalgias de nada

Mi amigo, el Cri, lo transcribió en su faceboock hace tiempo y, a mí, me encantó.

Volver

Le explico a Horacio:
-Hoy he recibido la invitación para el acto de Manuel que se hizo el lunes.
Horacio comenta:
-Lindo tema para un cuento fantástico.
No me dice cómo, queda a mi cargo.
Decido volver al lunes, pero el acto se ha suspendido. Tengo que volver al jueves, el día que hablé con Horacio.
Pero al regresar ya no es jueves, sino viernes. Entretanto el jueves ha ocurrido que...
Reflexiono que de otra manera ya me ocurrió. Yo tenía que buscar, hacia atrás, a una mujer. Y ella tenía que buscarme a mí. Retrocedimos, pero cada uno por su propia inspiración y sin ponernos de acuerdo previamente.
Nunca coincidimos en nuestros retrocesos e intentando dar con el día exacto para los dos, malgastamos la vida.
Cada vez llegábamos más atrás en el calendario.
Deduzco que, de una y otra experiencia, podría sacar una conclusión, aunque evidentemente amarga: No se puede volver a lo que se quiso.

Antonio Di Benedetto

Y a mí se me vino a la cabeza, una frase de Sabina : "No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás existió."

Momento de placer

Una vez más, tuve el grandísimo placer de escuchar a don Osvaldo Bayer, durante una conferencia en el marco de la Feria del Libro de Córdoba. Pocos hombres son tan coherentes y varían tan poco sus ideas y discursos con el paso de los años.
Este señor se repensó la vida , especialmente la de Argentina. Habló de los antiguos dueños de estas tierras y la masacre que hicieron con ellos, de la grandeza de las ideas de la Revolución de Mayo, de cómo tiraron por la borda el grito de "Libertad", que se venía proclamando desde 1810, de los políticos argentinos, de las buenas intenciones de Belgrano, Castelli, Moreno, de cuánto racismo había en Rivadavia, Mitre, Sarmiento, Roca, Rosas, del surgimiento del marxismo en nuestro país, del socialismo, de las luchas obreras y los héroes anónimos, como aquellas prostitutas que se negaron a acostarse con militares asesinos de nuestros indios y por eso fueron prisioneras y esta vez se conocieron sus nombres...
Una charla de más de dos horas que no tuvo desperdicio, llena de anécdotas y con la calidez que lo caracteriza, que empezó con estas palabras:



"...Los libros prohibidos y quemados, el exilio,lo injusto, la injusticia, llevada a cabo por el ejercicio en el poder, y en este momento de repensar todo, de pensar en el triunfo de la bondad y el reconocimiento, es justo cuando me asalta la pregunta que siempre me ha perseguido: "¿Por qué? ",la pregunta infinita. "¿Por qué el hombre sigue siendo el verdugo del hombre? Toda una historia de guerras, de destrucción, de muertes en sus calles en vez del diálogo, el descubrir, la alegría del descubrir lo nuevo,la ciencia, la paz, la paz..." O.Bayer

Septiembre

Tarde azul y verde de septiembre. Bellísima tarde de septiembre. Nada más lindo que pasar las horas, charlando de todo y de nada, con gente querida. Emocionarse. Sentir que la vida nos crece adentro , cuando en cada segundo reconocemos que es un regalo que se ofrece para disfrutarlo, para celebrarlo.
Septiembre es un mes de pérdidas personales. Desde niña lo fue y , al principio, lo vivía con muchísima nostalgia. Ya no. Aprendí que también septiembre es un mes donde se renace, como en los otros, pero con más ganas y más fuerzas. Es un tiempo de reencuentros, de nuevas flores, de recuperar el camino que teníamos pensado y que dejamos de lado por creer que no lo merecíamos. "La vida es una tremenda esperanza abierta frente a los ojos" como canta doña Teresa Parodi.
Hoy tengo ese optimismo estúpido que muchas veces vuelve a mí y tantas otras, se escapa como volando, acompañando sueños que no pudieron ser.
Hoy creo que puedo, porque mis hijos están bien, porque tengo la vida y , como siempre, pero más, necesito honrarla.




(La foto es del verano, pero vale para dar una idea de cuál es el principal motivo en esta vida mía...)

El mar y la serpiente

No pensaba postear nada hoy. Pero regresé de la biblio, con varios libros en una bolsita, recomendados por el Nacho, mi compañero de aventuras en esto de la Literatura para la Infancia y la Adolescencia. Uno de esos libros es El mar y la serpiente de Paula Bombara. Recién termino de leerlo. Todavía me dura la emoción, tanta, que quise compartirla y mis hijos ya están durmiendo.
Es una novela para adolescentes, y por qué no, para adultos, que cuenta la historia de una niña y su relación con la Dictadura, la memoria, el olvido.
Bella obra, especial para los que todavía creen que esta rama literaria no puede tratarse de algo serio...

"Se fue el sol del patio.Mamá tiene los ojos verdes y rojos , parece una monstrua. Llora para adentro.El abuelo se fue en el auto.La abuela me dio la muñeca que no se toca…”

(…)”En la primaria nunca me pidieron que escriba de esto. Escribir de desaparecidos…”

“Composición: Los desaparecidos
Son 30000.
30000 personas con 30000 historias que no pueden contarnos.
Tal vez una de ellas sería hoy mi profesora de geografía o de música.O el chofer del colectivo que tomo a la mañana. O quizás el señor de bigotes y ojeras que me cruzo en el subte cuando vuelvo a mi casa. Tal vez.
De esas 30000 personas extraño con todo mi corazón a una. Extraño a mi papá.
Sí. A mi papá lo hicieron desaparecer de una esquina. Se fue de mi vida como una hoja de árbol empujada por el agua de las alcantarillas.
Crecí pensando que me había dejado porque no era importante, porque no valía lo suficiente.Pero me equivoqué.Ahora creo que lo entiendo.
Después también nos llevaron a mi mamá y a mí. Pero esa fue una tormenta que duró menos.
Mi mamá siempre me dice que todo lo que hicieron los 30000 que desaparecieron y los otros miles que aún están (golpeados y miedosos, pero que están), todo fue para que nosotros viviéramos en un mundo mejor en donde la palabra valga, las ideas valgan.

Hoy nos faltan 30000 personas con nombre y apellido.
30000 es un montón de gente.
Ya no nos tropezaremos con ninguna de ellas en la calle.(…)
Un agujero de 30000 personas que podrían haber hecho tantas cosas…
No están ni para preguntarles la hora.
Pero bueno, no podemos cambiar el mundo, lo que sí podemos hacer es recordar que nos faltan injustamente.
Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los otros 29 999.”
Paula Bombara

Miedos

Hoy hablaba con compañeras de estudio...y charlamos lo complicado que resultan las relaciones humanas.
Siempre me pregunté por qué cuando subimos a un colectivo, por ejemplo, buscamos sentarnos en el asiento más solitario y más alejado del resto de la gente.
¿Será que nos gusta la soledad-acompañada-dentro del mundo? ¿Será que nos aterra el contacto, la tibieza, la cercanía del otro , la humanidad?
¿O será simplemente, que tenemos tendencia a conservarnos como en lata y queremos protegernos de la gripe A?
Para mí, todo es cuestión de miedo.


Poema 12

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Oliverio Girondo

Con una pluma en la mano

Me gustan los poetas que rompen con las estructuras de su época. Es inevitable. ( Y sigo con la "i" del post anterior). Algo de la rebeldía de mis años mozos, como diría mi abuelita, parece que está tan vigente como entonces. Rescaté algunos versos y aforismos del baúl de los recuerdos que, siguiendo con la "i" quesemetrabaentrelasteclas, me resultan imprescindibles...




"Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma"

"En nombre del Arte.
En nombre de la Belleza.
En nombre de la Verdad.
En nombre del Orden.
En nombre de la Ley.
En nombre de la Bondad.
En nombre del Deber...
Palabras, palabras"

"He oído un ruido de cadenas que se rompen. Ha nacido un hombre."


"El mayor enemigo del poema es la poesía."

"Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente la sociedad actual no sea comunista.
Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente el comunismo, no sea anarquista."

"Huir del hombre, huir de la naturaleza y sentarse encima del arco iris con una pluma en la mano."

"¡Oh, qué delicia! Jugar con fuego."

Vicente Huidobro

Para vos

Irrelevante.Irreprochable. Impecable.

Incongruente. Inconfesable. Inconcebible. Incandescente.

Insufrible.Insaciable.Insatisfecho.Insipido. Insostenible.Insospechado. Intangible.

Intenso. .Ilícito.
Implícito.Imperativo.Ilógico.Imperdonable.

Imborrable.Inalcanzable.Irreparable.

Maravillas

Solitario día de domingo. Domingo para estudiar, preparar trabajos, ordenar la casa...ponerse triste. Y bueh, estos días no son mis favoritos, y andaba así tristona, cuando por chat mi amigo Rody me tiró algunas líneas para levantar el ánimo. De alguna manera, me retó o me invitó a vivir el día a día con toda la maravilla que se esconde en ellos.
Y pasó que a segundos de leerlo, de decidir qué hacer con mi tristeza, si anclarla en mí o focalizar en otro lado, salí al patio a disfrutar del bello sol, calentito y luminoso, y descubrí que mi querida gata Moka era mamá. Yo la había visto en días pasados un tanto más gordita, y luego más flaca y le eché la culpa a la mala calidad del balanceado o a las influencias de la moda que dicen que para ser bella hay que ser flaquísima.Tal vez mi gata, al crecer, se dedicó a la frivolidad.
Pero no. Moka no sólo fue mamá, sino que se hizo cargo de sus criaturitas, y mejor que un ser humano, los ubicó en una caja, al reparo de todo y de todos, protegiéndolos como pocos pueden hacerlo con los seres que decimos amar.

Ser mamá no es para cualquiera, hay que ser muy generosa en esa tarea. Pero evidentemente, algunos animales, traen el chip incorporado.

Gracias Rody, por tu consejo, porque me ayudaste a descubrir la maravilla.

Gabriela, clavo y canela

Esta semana empezó la Feria del Libro en Córdoba. Por lo general , voy a la inauguración pero como andaba medio caiducha, guardé ese paseo para un mejor ánimo.
Y allá fui hoy. Este año le hicieron un homenaje a Rodolfo Walsh, y entre otras cosas, repartieron copias de la Carta Abierta a la Junta Militar.
Me encontré con muchísimos escritores queridísimos, también con ausencias como las de Martí, a quien busqué y no logré encontrar. Pero me topé con Jorge Amado y su Gabriela, clavo y canela y otra vez, recordando el libro, volví a soñar...justito, justito hoy, que me hacía tanta falta.
Me parezco en algunas cosas a esa Gabriela, soñadora y libre, como alguna vez Santiago Kovadloff , traductor del libro, me habría predestinado mientras me firmaba un autógrafo de puro cholula que soy...


“Amor de Gabriela”

“De algunas cosas ella gustaba , y hasta demasiado: del sol de la mañana, antes de que comenzara a calentar mucho. Del agua fría, de la playa blanda, de la arena y del mar. Del circo, del parque de diversiones. También del cine. De las guayabas y “pitangas”. De las flores, de los animales, de cocinar, de comer, de caminar por la calle, de reír , de conversar. No de estar con señoras infladas. Pero más que nada, gustaba de mozos guapos, de dormir en sus brazos, gemir, suspirar. De esas cosas sí que gustaba. Y de don Nacib. Gustaba de él con una manera diferente de gustar. Para gemir con él en la cama, besar, morder, suspirar, morir y de nuevo renacer…Pero también para dormir de verdad, soñando con el sol, con el gato enojado, con la arena de la playa, la luna del cielo, y la comida para hacer. (…)”

Gabriela , clavo y canela - Jorge Amado- Editorial Losada,1995.Pág.384

De amores y desencuentros

Me gustaría saber qué poder extraño ejercen en nosotros los amores imposibles o no correspondidos. Me pregunto esto porque tengo la gran sospecha de que mientras menos amados somos por la otra persona, más devoción nos despierta. Tal vez tenemos una adicción hacia aquéllo que nos causa daño y le permitimos una y otra vez que se meta en nuestras vidas. Basta con hacer un recorrido por los más bellos poemas o las mejores canciones y podemos ver de qué tipo de amores están hablando.
A veces pienso que tener amor y no escucharlo o ponerle el rótulo de imposible, y creo que nada es imposible, es simplemente esconder la cabeza ,dormir estando despiertos, no celebrar la vida, o lo que es lo mismo, desperdiciarla.


"Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. " Neruda

"Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo" Cortázar

"La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de pájaro»
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido." Pizarnik


"Todavía quedan restos de humedad,
sus olores llenan ya mi soledad,
en la cama su silueta se dibuja cual promesa
de llenar el breve espacio en que no está." Milanés

"Hoy procura que aquella ventana
que mira a la calle en tu cuarto se tenga cerrada
porque no vaya a ser yo el viento de la noche
y te mida y recorra la piel con mi aliento
y hasta te acaricie y te deje dormir
y me meta en tu pecho y me vuelva a salir
y respires de mí
o me vuelva una estrella
y te estreche en mis brazos
y todo por no hacerme un poco de caso
ten miedo de mayo, y ten miedo de mí
porque no vaya a ser que cansado de verte
me meta en tus brazos para poseerte
y te arranque las ropas
y te bese los pies
y te llame mi diosa,
y no pueda mirarte de frente
y te diga llorando después

Por favor tenme miedo,
tiembla mucho de miedo mujer
porque no puede ser." Delgadillo